NBA赛场,麦迪逊广场花园,终场哨响,范弗利特站在原地,汗水浸透球衣,却露出了一个奇异的微笑——那笑容里,有纽约的霸气,却隐约透出一丝东方式的沉静,此刻的他,刚刚以37分11助攻的恐怖数据,用一记慢到极致的后撤步三分,绝杀了联盟榜首的球队,整个篮球世界都在问:这个曾经的“范乔丹”,何时进化成了节奏的大师?
答案,藏在九个月前,太平洋彼岸的山西太原。
那不是一个常规的休赛期选择,当经纪人说出“山西队”时,范弗利特以为听错了,CBA?他脑海中的印象是高分外援和快节奏对攻,球队递来的分析报告截然不同:山西队,联赛节奏掌控的异类,他们的“快”,是抢下篮板后三传必至前场的闪电;他们的“慢”,是落入阵地后堪比钟表精密的24秒博弈,更吸引他的是一组数据:山西队核心后卫,在比赛最后五分钟的助攻失误比,冠绝全球联赛。
“去东方,”范弗利特对自己说,“学时间的魔法。”
太原的第一课,从“静”开始,训练馆墙上,挂着书法“疾如风,徐如林”,山西队老教练,一位深谙中西篮球的老者,没让他碰球。“先看,”教练指着录像,“看我们怎么输。”

范弗利特看到一支截然不同的山西队:面对广东的狂飙,他们故意“失准”,用长篮板诱导对手提速,再突然收紧防线;对阵辽宁的窒息防守,他们从后场发球就开始“磨”,用无数无球掩护将24秒耗到最后一刻,出手的却常是角色球员,赢,未必赢得痛快;输,却总让对手赢得别扭。“节奏,”教练说,“不是你快或我慢,是让比赛进入你的时间,你的时间,就是对手的陷阱。”
真正的震撼在训练中,没有无限单打,只有一套套以秒为单位切割的战术:“1-4落位,7秒内强弱侧转移必完成”、“攻防转换,2.5秒内判断快攻或落位”,范弗利特引以为傲的“神经刀”打法,在这里成了问题,一次队内赛,他抢断快攻,却因比战术设定早了两秒出手,被当场叫停。“早了两秒,”教练平静地说,“在NBA,可能是十佳球,你打乱了自己队友的后续落位节奏,也给了对手他们想要的回防时间。”

他开始学习一种全新的感知方式,不是看秒表,而是听比赛的“呼吸”,队友的跑位是呼吸的起伏,对手防线的伸缩是呼吸的深浅,山西队的战术,像一套复杂的呼吸吐纳法,快吸慢吐,意在打乱对手的呼吸节奏,让其“窒息”,他苦练在不看篮筐的情况下运球,用眼角余光测量防守者的“情绪温差”——何时因急躁而前倾那致命的半步,何时因疲惫而迟疑那眨眼的一瞬。
他把这些东方密码,悄无声息地带回了纽约。
便有了今夜这场匪夷所思的胜利,对手是年轻的雷霆,他们想把比赛拖入田径赛,范弗利特做的第一件事,降速”,他过半场后常常停滞8秒,用手势指挥一遍毫无意义的落位,激怒着对手的年轻核心,当对方按捺不住扩大防守时,山西队的“刀”出鞘了:不是个人的刀,是时间的刀,他连续四个回合,在进攻时间剩3秒时启动,或传向利用反跑刚好摆脱的队友,或自己突一步急停,时间差,成了最宽阔的海洋。
最经典的回合在最后17秒,尼克斯落后1分,范弗利特控球,全世界都以为他会快速发动,但他运球过半场,消耗了8秒;在弧顶面对防守,又静静地拍了4秒球,主场球迷开始躁动,对手的防守在寂静中变得焦灼、敏感,最后5秒,他左手一个极小幅度的in & out运球——那不是为了过人,仅仅是为了让防守者的重心发生一丝摇摆,就这一丝摇摆的缝隙里,他向后撤步,那动作甚至有些缓慢,却因踩在对手节奏重置的真空点上,获得了广阔的时空,球出手,时间到,网窝甚至没有剧烈颤动,如石子入深潭。
赛后,记者蜂拥而至:“弗雷德,谈谈最后一攻!那是你练的新招吗?”
范弗利特笑了笑,眼前浮现出太原训练馆墙上的字,想起老教练的话:“最快的刀,要藏在最慢的鞘里,篮球的最高节奏,是让时间站在你这边。”
他对着话筒,只说了一句: “感谢篮球,它让我在太原,找到了纽约的答案。”
发表评论